お気に入りのラーメン屋が閉店したから…「なんとなく〇にたい」と語っていたトー横キッズが「自〇直前に話したこと」（現代ビジネス） - Yahoo!ニュース
https://news.yahoo.co.jp/articles/325549cb80adb6920b2d057c8773c1b1dee13487

私はトー横キッズのミキ(仮名・17)に出会った。彼女は母からネグレクトされ、母の再婚相手からは性的虐待を受けていた。家出をし、ネットカフェで暮らす毎日。生活資金は売春をして、得ていた。

夜になれば、仲間たちとストロング缶を飲み、市販薬の大量服用でハイになってそのまま路上で眠る。そんな破滅的な生き方を見て、筆者はいつしか、かつての自分の姿をミキに重ねるようになっていた。昨年の11月、歌舞伎町のラーメン屋で食事をしていると、彼女はこう笑顔で話した。

「毎日、そろそろ〇んでもいいかな～と思ってるけど、ここのラーメン食えるなら生きてていいやって思う」

その店は彼女のお気に入りだった。ほとんど2日に1回通っていたし、私も週に1回くらいは一緒に食べに行った。当時は私も適当に相槌を打っただけで、いつも通りのことを言っているな、と流していた。その一ヵ月後、珍しくミキから電話がかかってきた。夜の22時を過ぎたころだった。

「あのね、なっちゃん(筆者のこと)とよく行ってたラーメン屋さん、違う店に変わっちゃうんだってー」

ミキが自〇したことを知ったのは、その1週間後だった。どうやら、最後の電話相手が筆者だったようだった。「なんとなく〇にたい人」はSOSを発信しない。ほんの少しのトリガーでも、生きることへの意味を失う。生前、ミキと親しかったトー横キッズにこう話した。

「ミキが〇んだのは悲しいけど、分かる。私も〇にたいもん。私もいまの彼氏と別れたら、もういいかなって思ってる」

ミキと世界を繋ぎとめていたのは、トー横という場所、そしてお気に入りのラーメン屋だった。その「定点」を失ったとき、彼女はあっさりと〇ぬことを選んだ。

彼女の〇を知ったとき、私は言うまでもなく激しく後悔をした。なぜ、最後に電話をかけてきたとき、なぜすぐに会いにいかなかったのだろうか。お気に入りのラーメン屋はチェーン店だ。電車に乗り、2つ先の駅にもあることを教えて、なぜ連れていってあげられなかったのだろうか。

ミキの〇後、一度だけ彼女の母親に会いに行ったことがある。私がした質問は一つだけだ。

「ミキがラーメン好きだって知ってましたか？」

母親は顔を俯けて、こう悲しげに答えた。

「そうだったの。思えば、私とミキがまだ2人で暮らしていたとき、ほとんど毎日一緒にインスタントラーメンを食べていた気がするわ」

ラーメンはミキが唯一感じることのできた「親の愛」だった。そして、ラーメンを食べることが、破滅的な生活のなかで見つけた小さな「生の喜び」だった。「そんな理由で〇ぬなんて…」と思う人もいるかもしれない。

しかし、心に傷を抱え、なんとなく〇にたいと願う子供と世界を繋ぐ糸は、我々が思う以上に脆く、細い。